沙上柳

    在我的工资条上，“车贴”一栏内一直是一个数字好友，说实在的，它已陪伴我二十多年了。

    八十年代中期，我初工作时，车贴应该就是这个数，那个时候，我骑的是自行车，补一次车胎是五毛钱，所以这笔钱还能支付得了修理费呢。

    九十年代后期，我让摩托车顶了自行车的岗，可我的车贴不因我的“车事”变动而变动，还是外甥打灯笼——照旧，显然这点钱是根本支付不了一年一千多元的各种费用的，但为了上下班的方便，我必须骑，权当花钱买了烟抽。

    进入二十一世纪，我的车贴仍顽固地坚守在那个高度，可谓矢志不移。一些家庭经济先富起来的同事开起了私家车，我虽眼馋，但我考虑到我的这点车贴连摩托车的费用都补贴不了二十分之一，更遑论补贴小汽车的开支了。所以我只能望车兴叹，将一腔热望埋葬在心底。

    二十多年来，世界变化可谓日新月异，但我的车贴就是不想变，对我们这群人的期盼它一个劲地喊“NO”，这停滞不前是好，还是孬？真的让人要学丈二摸头脑。

    我想对我们这群人还是不用再设车贴这一项了吧，因为这象征性的数字在现今也太微不足道了，如把它放在政府官员“车贴”面前，无异于是让利立普特人站在布罗卜丁奈格人面前，只会让我们这群人感到惭愧万分，只怪自己没有本事，没有爬到那个级别。而让它和“下乡费”一样，成为政府官员的专利，谁还会再瞎比较、瞎评论呢？

    啊，我的车贴，我的每月5元车贴！我在感叹之余，只能从好的方面去揣度。当权者之所以不给我们涨车贴，那是有诸多方面考虑的，如：一、国家经济还不够发达，目前尚有一揽子民生问题没有解决，自然只能让一部分人的车贴先高起来；二、目的是让我们这群人坚持骑车锻炼身体，不至于像官们大腹便便，“三高”猛上，否则那是严重有损我们这群人清贫形象的；三、私家车多了，尾气污染将更严重，扼住我们的购车欲望，实际是让我们做环保的楷模；四、现今路修得这么平坦，车的质量也提高了，车根本不会那么容易坏了，这车贴不涨，反更彰显社会的进步；……。如此一想，我立刻心平气和，牢骚顿无了。